Рассказ о том, как автор нашла свое призвание в актерском искусстве и стала хорошей актрисой. Она описывает свою жизнь после расставания с бывшим партнером и рассказывает о своих чувствах. Автор также говорит о том, что ее жизнь сейчас - это игра, и она играет только одну роль. В конце она выражает скучание по голосу своего бывшего партнера.